苞谷酒 家鄉味
飲美酒，思故鄉
核心提示
我的故鄉在鄂西北一個小山城，那里山清水秀，民風淳樸，偶有客來便殺雞擺酒一盡地主之誼。有時和山頂耕作的農人攀談，到了傍晚，主人家便要留客吃飯，拿出自己釀造的苞谷酒待客。
主人先干一碗，然后亮出碗底，再給客斟上，非要與客一醉方休不可，那份熱情與豪爽我至今難忘。有時回憶起這段往事，還能依稀嗅到苞谷酒的香氣。
那酒便是我們家鄉的苞谷酒。苞谷，就是玉米。多年前的鄉村里，幾乎家家釀酒。每年苞谷豐收時節，曬谷場上都堆滿了金燦燦的苞谷。釀造苞谷酒，先要建造一個煮酒的灶，準備一個大木桶，將苞谷煮好之后加酒曲，放入發酵池中密封發酵，再已復雜的蒸餾工藝釀制而成。釀造100斤的酒，需要300斤苞谷做原料。
好的苞谷酒酒體清亮，酒味醇厚，雖然入口較烈，但是喝了不上頭也不口干。好像家鄉的人一樣，即便性子急躁些，脾氣剛烈些，但是內心絕對忠厚淳樸，與人為善。村人即使偶爾鬧了矛盾，一盤豬頭肉，幾碟花生米，還有一大壺苞谷酒，在推杯換盞中，大醉的漢子們相視一笑，便不再生氣了。
苞谷酒在老家歷史悠久，有位本土作家寫的舞臺劇《荊山楚源》中就有一首歌謠：“喝上一口苞谷酒啊，敢于天地揮鐵錘?！奔亦l地處鄂西北山區，海拔較高，冬日多寒冷。勤勞聰慧的先祖們為了驅寒取暖，發明了釀酒之法，給子孫們留下了享用不盡的財富。一杯苞谷酒下肚，男人的豪情便會在隆冬復蘇。
隆冬時節，一家人圍著火塘盤腿而坐，在熊熊火焰映照下，女人的臉艷若桃花。有時候，男人會惡作劇般地用筷頭蘸一點酒喂到孩子的嘴里，一邊看著孩子辣得直撇嘴，一邊開心地哈哈大笑。笑聲飄出了高山的小屋，飄過了崇山峻嶺，飄得很遠很遠。
沒有什么可以替代家鄉的老酒，因為那老酒的滋味叫做鄉愁。（楊雷）
